les personnages

Né sur les tréteaux napolitains au début du XVIIe siècle, sous la plume de l'acteur Silvio Fiorillo, Pulcinella est l'âme de Naples faite masque : nez crochu, demi-masque noir, ample chemise blanche et bonnet en pain de sucre. Paresseux et rusé, mélancolique et rieur à la fois, il dit tout haut ce que le peuple pense tout bas, d'une voix nasillarde que rien ne fait taire. Éternel affamé, il ne rêve que de maccheroni — au point d'en manger avec les doigts en pleine scène. C'est tout l'appétit de la Campanie qu'il porte en lui : celui des spaghetti alle vongole parfumés d'ail et de mer, et de la parmigiana di melanzane, dorée et fondante comme un après-midi napolitain.

Meo Patacca a jailli en 1695 de la plume du poète Giuseppe Berneri, qui en fit le héros truculent d'un poème en dialecte romanesco. Bravache de Trastevere, aussi prompt à dégainer qu'à trinquer, il lève une troupe pour aller délivrer Vienne assiégée — et finit par célébrer la victoire dans les tavernes de Rome. Sous la casaque du spadassin battent un cœur généreux et une faconde toute romaine. Comme lui, la cuisine du Latium est franche et sans détour : des bucatini all'amatriciana relevés de guanciale à la saltimbocca alla romana qui, fidèle à son nom, « saute en bouche ».

Gianduia naquit vers 1798 entre les mains des marionnettistes Sales et Bellone, qui firent de ce paysan piémontais — perruque à catogan, tricorne et veste brune bordée de rouge — le porte-parole malicieux de Turin. Son nom vient de « Gioan d'la doja », Jean au pichet : un galant homme qui aime le bon vin, le bon sens et la bonne chère. Il devint si populaire qu'en 1865, un chocolat à la noisette prit son nom : le gianduiotto. Le Piémont gourmand lui ressemble, élégant et profond : du vitello tonnato nappé de sa sauce soyeuse aux tajarin al ragù, fins comme une dentelle dorée.

Beppe Nappa est le masque de la Sicile : un valet lunaire et nonchalant, qui flotte dans un costume gris-bleu trop grand, aux manches interminables. Toujours prêt à dormir ou à chaparder un morceau, il se réveille d'un bond prodigieux dès qu'on parle de manger. Sciacca en a fait le roi de son carnaval : chaque année, son char géant ouvre et clôt la fête, qui s'achève dans un grand feu de joie. Son royaume est celui des saveurs siciliennes : la pasta alla Norma couronnée de ricotta salée et les cannoli croustillants, garnis de ricotta douce — de quoi tirer Beppe du plus profond sommeil.

Arlecchino, le plus célèbre des zanni, est fils de Bergame : un valet descendu des vallées, l'estomac vide et le corps en perpétuel mouvement. Son habit de losanges multicolores raconte sa légende — un costume cousu de pièces rapportées, offertes par compassion, devenu le plus éclatant du théâtre. Acrobate, affamé, ingénu et rusé à la fois, il triompha à la cour de France avec Tristano Martinelli avant de servir deux maîtres chez Goldoni. Sa faim légendaire, Bergame sait l'apaiser : casoncelli alla bergamasca lustrés de beurre à la sauge et polenta taragna filante de fromage de montagne.